1989年那会儿，我们那儿的农村还穷得叮当响。那年冬天特别冷，我记得家里那台老掉牙的收音机里总在放一些热闹的歌，可我家里的气氛却跟冰窟窿一样。我爹是在腊月初八那天咽气的，得的是肝病，拖了整整半年，家里能卖的都卖了，最后连那头原本打算留着过年卖钱的猪也给卖了换药了。
我爹走的时候，天还没亮。我娘坐在炕头上，没大声哭，就是一直拉着我爹那只瘦得像枯树枝一样的手。我当时十二岁，坐在小板凳上，看着屋檐下的冰棱子，心里乱糟糟的。家里陆陆续续来了不少村里的亲戚邻居，按照我们那儿的规矩，人家来帮忙办事，家里得供饭。这是礼数，也是尊严。
可我知道，我家的粮缸已经见底了。
我娘把我叫到跟前，她这半年瘦得厉害，脸颊都凹进去了。她从兜里掏出一块蓝布包着的零钱，数了好几遍，才三块多。她跟我说：“儿啊，你去后面灶房看看，还有多少白面。”我去了，灶房里冷飕飕的，我掀开缸盖，里面就剩下一层薄薄的底儿，也就够抓两把的。
我跑回去跟我娘说了，我娘听完，手抖了一下，那三块钱掉在了地上。她沉默了好久，最后站起身，拍了拍身上的灰，跟我说：“你在家看着你爹，我去你大伯家看看。”
我大伯家就在村西头，他是我们那儿的大队会计，日子过得比我家好不少。平时大伯母说话总是阴阳怪气的，嫌我家穷，怕我家沾光。我娘平时是个特别爱面子的人，打我记事起，她就没跟人张过嘴借东西。可这回我爹躺在门板上，外面几十号人等着吃饭，她没招了。
我娘出门的时候，换了一件干净点的旧棉袄。我坐在门槛上等她，心里特别不是滋味。那时候的天阴沉沉的，风往脖子里灌。邻居张大叔过来问我：“娃，你娘呢？灶上等着下米呢。”我小声说：“我娘去借粮了。”张大叔叹了口气，没再说话，蹲在墙角抽起了旱烟。
我等了很久。那段时间我觉得特别长。我一直在想，我娘在大伯家会说啥，大伯母又会说啥。我记得去年我想吃个苹果，我娘去大伯家果园想买几个，大伯母硬是没收钱，但当着我娘的面说：“这果子是卖钱供我娃上学的，不是留着送人的。”我娘回来就把我骂了一顿，说以后不准馋人家的东西。
天快黑的时候，我终于看见我娘回来了。
她走得很慢，一脚深一脚浅的。离得远，我看不清她的脸，就看见她怀里抱着一个白布口袋，沉甸甸的，压得她走路直晃荡。我赶紧跑过去接她，我娘没让我接，她说：“重，我自个儿抱着。”
等我走近了一看，我心里咯噔一下。我娘的眼眶通红通红的，一看就是刚哭过。她那张脸被风吹得发青，嘴唇也白。我问她：“娘，大伯给粮了吗？”我娘没吭声，只是点了点头，闷着头往家里走。
进了院子，我娘直接把粮口袋拎进了灶房。张大叔他们赶紧迎上来，说：“哎呀，总算来了，快，下锅。”我娘把口袋解开，里面是白花花的面粉，还有半口袋苞米茬子。她把粮倒进缸里的时候，手一直没停。
我趁着没人，钻进灶房拉住我娘的袖子。我娘这才看了我一眼，她眼里那圈红还没退下去，看着特别吓人。我问：“娘，我大伯说啥了？”我娘蹲下身子，往灶火里添了一把柴火，火光映着她的脸，她小声跟我说：“没啥，你大伯母说了几句不中听的。以后咱争气点，不求人了。”
后来我听大伯家的小表弟显摆才知道。我娘那天进门，大伯母正坐在屋里吃面。我娘刚开口，大伯母就把碗重重地往桌子上一放，说：“老二这走了，撇下一屁股债，这粮借出去，怕是打水漂了吧。”我娘当时就在院子里站着，大伯在屋里抽烟没说话。最后是我娘在大伯家院子里站了半个多钟头，大伯才不耐烦地装了这点粮。
那两天的丧事办得很沉闷。我爹下葬那天，我哭得没力气了。我娘倒是一滴眼泪没掉，她就在灶房里忙活，给那些帮忙的人端饭递水。人家吃着我娘借来的面做的馒头，夸我娘能干，夸这面筋道。我娘就在旁边听着，偶尔附和一句：“大家多吃点，辛苦了。”
我看着我娘那个样子，心里特别堵。我那时候就想，我要是能快点长大就好了。我娘平时是个多硬气的人啊，我记得有一次邻居家的鸡吃了我家的菜心，我娘都能跟人家理论半天。可为了我爹这最后一顿饭，她在大伯家受了那样的委屈。
丧事办完了，亲戚们都走了。家里就剩下我和我娘两个人。屋子里空荡荡的，连我爹常坐的那个破躺椅也给劈了当柴烧了。我娘坐在炕沿上，看着窗户发呆。
过了会儿，我娘跟我说：“儿啊，往后咱娘俩得勒紧裤腰带了。大伯家那粮，咱得尽快还上。我不爱欠人家的，尤其是不爱欠他们的。”我点了点头。那阵子，我娘每天天不亮就上山去割草换钱，要么就去地里刨那些没收干净的红薯疙瘩。
那年过年，我家没买肉，也没贴春联。我娘就把那白布口袋洗得干干净净，里面装满了我们自己攒下来的粮，亲手送到了大伯家。我娘回来的时候，眼眶没红，步子也轻快了不少。她进门就跟我说：“还清了，心里就踏实了。”
我后来总在想，1989年的那个冬天为什么那么冷。其实不光是天气冷，是日子过得太紧巴了。我爹走了，把我娘最后的一点依靠也给带走了。我娘在那一晚红了眼眶，不是因为借不到粮，是因为那种不得不低头的滋味太难受了。
生活就是这样。那时候的农村人，最看重的是面子，可最不值钱的也是面子。我娘用那一碗借来的生死粮，送走了我爹，也教会了我什么是生活。她没跟我讲过什么大道理，她就是用她那双常年裂口子的手，在这个穷得没底的日子里，硬生生地给我撑起了一个家。
现在我也成家立业了，日子过得比那时候好了不知道多少倍。可我每回看到白面口袋，还是会想起1989年那个冬天的傍晚。想起我娘抱着口袋，在雪地里深一脚浅一脚走回来的样子。想起她那红得让人心碎的眼眶。
那时候的苦是真的苦，可那时候的人也是真的硬气。我娘现在老了，常跟我念叨，说现在的人不愁吃不愁穿，真好。我说，娘，那是您那时候拼命挣回来的。她就笑笑，说：“啥拼命不拼命的，人活着，不就得有个盼头么。”
我现在也体谅了我大伯。在那样的年月，谁家也没有余粮。大伯母那些难听话，其实也是为了顾着她自己那个家。都是普通人，都在这柴米油盐里挣扎，谁也不比谁容易。只是我娘把这份不容易，全都一个人扛下来了。
本文部分图片来源于网络，版权归原作者所有股票配资最新行情，如有疑问请联系删除。
睿迎网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
